Julehistorier Diverse   Udgivet: November 1998 Forlag: Lindhardt og Ringhof ISBN-nummer: 87-5951110-9 Coverdesign: Marcelo Lerer Noter: MH bidrog med historien "Ni cigaretter" til juleantologien Julehistorier, der udkom på Lindhardt og Ringhof i november 1999. Historien viser ham fra sin lidt mere jordnære side som forfatter. Til advarsel for eventuelt højtidselskende personer må det dog nævnes, at der ikke er megen hverken hvid sne eller granduft i luften, hvad angår dette bidrag.

Uddrag:

Ni Cigaretter Den første cigaret, han røg på sengen i det lille rum med den usle metallampe over sig, var for højtiden selv. For stammens golde traditioner og for vanernes kvælertag på sine ofre. Han betragtede ligegyldigt den grå røgmasse opløse sig i luften foran sig, som vandfarven fra en pensel ved det første dyp i et frisk glas vand. Der var blevet røget mange cigaretter i dette rum i årenes løb. Først som teenager i et forvokset barneværelse, senere som gæst i et overskydende rum. Han begyndte at regne på, hvor mange cigaretter det måtte være blevet til i løbet af hans hidtige liv, men arbejdet med kalkulen kedede ham, og den første cigaret blev fraværende røget færdig i skæret af det klodsede lys. Hver kvadratcentimeter af værelset strøede uopfordret erindringer ned over ham som mørk manna fra en lukket himmel; fortiden havde åbenbart indledt sin retssag mod ham. Den anden cigaret, han tændte, dedikerede han til beslutningen om at lade dette være den sidste jul, han tilbragte i familiens skød. Taknemmelighedsgælden over den trygge opvækst måtte efterhånden være blevet tilbagebetalt gennem visitter som denne, og da moderen og faderen tilsyneladende havde fundet den ideelle repræsentant for slægten i form af hans storebror, syntes han med god samvittighed, at han kunne tillade sig at trække sig tilbage fra det offentlige liv som søn og arving og efterlade resten af dem til deres egen skæbne. Så meget for kød og blod; tilfældige skød, tilfældige drifter, tilfældige døre til livet. Han havde svært ved at forestille sig, at hans forældre havde gjort sig de større eksistentielle overvejelser, da de satte ham i verden. Livet var vel for dem, hvad det var for de fleste andre mennesker, ikke meget mere end en dårlig vane de instinktivt følte sig forpligtet til at opretholde og videregive. Bil, hus, kæledyr og børn, varierende grader af det samme behov for at kunne dokumentere deres eksistens. Han inhalerede kraftigt og sendte endnu en sky af iltet tjære ud i rummet, fulgte den upåvirket med øjnene, indtil den blev ét med den tågede atmosfære omkring ham. Den tredje cigaret var tilegnet hans storebror. Priset være denne legemliggjorte tomhed, sener og brusk spundet omkring det pureste ingenting. Spørg manden om det mindste, der afviger fra forudsigelighedens tekstbog, og han klapper i som en østers, der ængsteligt venter på, at stormen vil passere og efterlade ham til rutinernes gøremål. Han var en kryster. Han var umandig. Ikke sært at han led af hæmorroider. Den rygende mand i gæsteværelset havde ledt længe efter en passende julegave til ham og var endt med en bog om kvinder i overgangsalderen, hvilket fremkaldte en svag latter og gav ham hoste, da han stadig lå på ryggen og røg. Han havde ikke købt noget til broderens kone. De var ikke på talefod. Han havde det med at gøre hende ængstelig. Bare et forkert blik fra den rygende gæst, og konen mente, at han gjorde tilnærmelser. Han lo højt. At hun overhovedet kunne associere sig selv med seksuelle impulser, morede ham hjerteligt. Den fjerde cigaret var for maden, moderen var i gang med at tilberede. Duften var allerede begyndt at fylde gæsteværelset, og på et tidspunkt ville den nærme sig det kvælende. Ikke at hans mor var en decideret dårlig kok, der var bare tradition for fed og fedtet mad, hvilket også forklarede faderens kropsvolumen. Han kiggede på vækkeuret på kommoden; tiden ilede mod aftenens højdepunkt, ligesom tiden for længst havde overhalet dette arbejderægtepar med de to sønner et sted ude i forstæderne. De var blevet gamle, og livet virkede ikke længere uendeligt. Især faderen led under dette faktum. Tiden, han havde, kunne han ikke længere få til at gå, men ikke desto mindre krævede han mere og mere af den for hver dag, der gik. Et klassisk dilemma. En dag ville turen sikkert komme til ham selv. Manden på sengen betragtede de passerende billeder af faderskikkelsen gennem årene og beundrede ham en anelse for hans stædighed, evnen til at blive ved med at forfølge de samme mål, hvor tomme de så end måtte synes i alle andres øjne. Vanen udjævner menneskets mangler, og her lå sønnen så som en anden Kong Enøje i de blindes land, en konge i eksil, overlegen og hævet over omstændighedernes krav til ham, men alligevel tydeligt påvirket af disse sært gæstfrie væseners uforståelige verden. For hvert minut han tilbragte i dette værelse, strammede minderne deres greb om ham, og for hver tilbagevendende erindring gik det tydeligere og tydeligere op for ham, at fortiden var en levende ting, ikke et overstået kapitel, han passivt kunne betragte på sikker afstand. Tingene ændrede sig hele tiden, og hvad der i det ene øjeblik måtte være en ligegyldig detalje, blev i det næste af altafgørende betydning for resten af historien. Kig længe nok efter i erindringens spejlsal, og alting synes forandret. Dette underholdt ham. Livet undslap konstant hans kunstgreb, hans forhørsmetoder, hans smålige tilnærmelser, som en kvinde for hvem han var både vulgær og anmasende. Den femte cigaret, han tændte, var for ventetiden. Ventetiden i hans barndom, ventetiden i hans opvækst, og nu ventetiden inden maden. Snart ville broderen og hans kone ankomme med deres to børn, slutte sig til faderen i stuen og se fjernsyn, indtil tiden for serveringen nærmede sig. Sidst i denne sekvens ville svigerinden forlade de to mænd for at tilbyde en hjælpende hånd i køkkenet, efterlade dem i deres egen tavse verden foran skærmen, hvor de begge vidste, at de intet andet kunne stille op end at vente. Dette var essensen af familiens samvær: ventetiden. Selv ville han først gøre sin entré, efter moderen diskret havde banket på hans dør og dermed ladet ham vide, at tiden var kommet, ikke et sekund før ville han nærme sig stuen med de andre mænd. De ville venskabeligt hilse på hinanden og afvente stikordet, der måtte indlede en forhåbentlig harmløs og kortvarig samtale. Så ville de vente på tilladelsen til at tage for sig af julemaden, senere på at slippe af med den igen, og på et eller andet tidspunkt i deres liv ville de så vente på at blive fri for de smerter, der bandt dem til deres svækkede kroppe. Ventetiden var, hvad der havde bundet denne familie sammen, så langt tilbage han kunne huske det, en samhørighed andre mennesker måske ville misunde dem, men som betragteren i det gulnede gæsteværelse ikke længere kunne udholde at deltage i. En enkelt aften mere, og det var det. Den sjette cigaret, der langsomt gik op i røg, tilegnede han pigen, der som den første havde gæstet dette rum og lagt krop til hans forestilling om enden på tusind års ensomhed, ansigtet, der ville gå igen i en stribe af andre ansigter, han aldrig havde ønsket at kende, men aldrig havde kunnet leve uden. Gemt i en hermetisk lukket cirkel, hvor gløder aldrig dør, kunne han kort genoplive hvert eneste af dem, som et billede i røgen fra cigaretten, der periodisk samlede deres træk for hans øjne for dernæst blot at slippe grebet igen. Ansigtstræk, der brændte op i forsøget på at holde dem, tider og steder, der langsomt svandt, en nydelse, der behersket blev inhaleret for en sidste gang. Punkter i kalenderen blev overgange fra ét liv til et andet, og alt det, der syntes velkendt tæt på, fremstod nu igen som den ukendte størrelse, det altid ville være bagefter. Afstanden var graciøs. Svært at forklare, hvad der gjorde forskellen. Kun mænd dør; kvinder er udødelige. Dette var han overbevist om. Han røg cigaretten helt ned til filteret. Pausen inden den syvende cigaret var en tøven. En tøven, der nød smagen af sine udelukkelser. Ikke desto mindre blev den snart tændt uden nogen større ceremoniel betydning, viet til ligegyldigheden, sæsonens svalende engel. Tankerne var begyndt at løbe ud, i takt med den resterende tid, der lydløst svandt; det slog ham, hvor mørkt loftet over ham egentlig var, tværet ind i årenes snavsede ånde. Som et hurtigt nedbrændt alterlys lå skoddet kort tid efter i askebægeret ved siden af de seks andre i rummet, hvor madstanken, røgen og den husblastykke trykken indhyllede sin gæst i et spind af umiddelbart modstridende følelser. Klokkeslettet nærmede sig aftenens begyndelse, og lyden af stemmer i korridoren afslørede broderens komme. Manden på sengen følte sig overraskende nok en anelse mere veloplagt, nu hvor de næste timers farveløse drama var så tæt på, at han kunne håndplukke sine favoritscener ud af den grå luft. Han røg den ottende cigaret færdig for gamle venner, hvorefter han tungt og døsigt rejste sig fra sit leje. Han gjorde sig klar foran spejlet på væggen over håndvasken, friserede sig med størst tænkelig forfængelighed og tog derefter dagens obligatoriske slips på. Til tider nød han synet af sig selv og sin egen skikkelse, og dette var en af lejlighederne. Han mærkede efter, om alt var, som det skulle være, cigaretter, lighter, nøgler og testikler, og vendte sig myndigt om mod stolen for enden af sengen, hvor hans jakke hang. Efter at have kastet et sidste blik over rummet foran sig tog han beslutsomt klædestykket på, tændte den niende cigaret i nøjagtigt samme øjeblik, som hans moders nervøse banken lod ham vide, at festen snart ville tage sin begyndelse, og røg i ro og mag færdig med familiens fremtidige ve og vel i sinde. Derefter gik han ud af døren. Der var en vis lettelse at spore i hans vejrtrækning, da han forlod værelset. Det strejfede ham, hvor mange år det egentlig havde taget ham at komme til denne beslutning. Følelsen af tilfredshed voksede for hvert skridt, han tog, og han undrede sig lidt over, hvorfor han ikke altid kunne have det, som han havde det i dette øjeblik. Han stoppede for enden af den lille gang og nød intenst momentet. Så trådte han ind i stuen.